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r e s u m e n
A través del estudio de José Moreno Villa (1887-1955) y en 
particular de su obra Lo mexicano en las artes plásticas, puede 
entenderse la manera en que el muralismo mexicano se fue desdibujando de la 
esfera pública. La importancia de la obra mencionada radica en que a Moreno Villa 
suele relacionársele con el arte colonial. Sin embargo, en Lo mexicano en las artes 
plásticas, deja ver que es un hombre preocupado por el desarrollo del arte del siglo 
xx, en especial el que le toca ver en suelo mexicano.

a b s t r a c t
Through the study of José Moreno Villa (1887-1955) and parti-
cularly his work Lo mexicano en las artes plásticas, it is possible 
to understand how Mexican muralism became blurred in the public sphere. The importance 
of said work lies in the fact that Moreno Villa was usually associated with Colonial art, but 
it shows a man concerned with the development of 20th Century art, especially those works 
produced on Mexican soil.
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José Moreno Villa trae a la mente los cambios que se dieron 
en España como consecuencia de la Guerra Civil en la pri-
mera mitad del siglo xx; en particular, a través de su obra y su persona 
pueden seguirse las transformaciones en la esfera artística que tenían como propó-
sito el establecimiento de un arte nuevo. Los trabajos de este personaje no se con-
centraban en una sola actividad, pues lo mismo era poeta, pintor y crítico de arte. 

Los artistas españoles de esta época veían transformar su entorno de manera 
acelerada como producto de una guerra que termina por hacerse presente y, en 
muchos casos, dominar su producción. De hecho, “se podría decir que en los crea-
dores europeos más lúcidos, el saber vivir de la primera mitad de los años veinte se 
transformó en una inquietante melancolía teñida en ocasiones con la impronta del 
desasosiego o, cuando menos, de la incertidumbre”.1 En Moreno Villa encontramos 
a uno de esos personajes que al ser arrancado de su lugar de origen por la guerra y 
el exilio parece estar condenado a secarse:

La vida corriente quedó cortada y su lugar fue ocupado por una vida de azoramiento, 
de inquietud y de fe ciega. Ya sabéis por experiencia o por lecturas lo que son las re-
voluciones. La muerte avanza, invade la ciudad y los campos. Unos van en su busca, 
otros se esconden o escapan de ella, otros la echan sobre el vecino por causas grandes 
o mezquinas. Se levantan almas generosas, fieles, dispuestas al sacrificio y surgen 
almas desalmadas que no hubiéramos querido ver jamás. Pero la nota común y cons-
tante de tales periodos es la de la muerte.2

La principal preocupación que experimentó durante la guerra fue la de sobrevi-
vir; mas esta intención no se limitaba a escapar de bombardeos y “paseos”,3 sino 
a mantener a salvo el espíritu creador. Así, durante un primer momento perma-
neció en Madrid, de donde fue desalojado rumbo a Valencia junto con otros inte-

1 Eugenio Carmona, “Nuevo encuentro con José Moreno Villa, pintor del arte nuevo”, en Creadores 
del arte nuevo, Madrid, Mapfre, 2002, p. 146. El propio Carmona señala: “creo que la condición 
de Moreno Villa fue siempre la del exilado. No lo digo en el estricto sentido político del término, 
que evidentemente también lo fue. Sino en el sentido en el que el concepto se aplica al creador 
contemporáneo: Moreno Villa vivió siempre con sensación de extrañamiento, aunque ello no le 
impidió configurarse como un imprescindible creador de su propio tiempo, porque la sensación 
de extrañamiento es, en el creador moderno, un rasgo de lucidez”, p. 131.
2 José Moreno Villa, “Del mundo creativo a la dura realidad. La crisis del arte con motivo de la 
Revolución”, conferencia pronunciada en la Sala de Conferencias de Bellas Artes, tomado de José 
Moreno Villa, Temas de arte. Selección de escritos periodísticos sobre pintura, escultura, arquitectura y 
música (1916-1954), España, edición de Humberto Huergo Cardoso, Pre-Textos, Centro Cultural 
de la Generación del 27, 2001, p. 441.	
3 El término “paseo” fue utilizado durante la Guerra Civil española para aludir al hecho de sus-
traer a un individuo de un lugar con la finalidad de asesinarlo.	



Discurso Visual • 35
Enero/JUnIO 2015 • Cenidiap 36

José Moreno Villa y Lo mexicano en las artes plásticas
Mauricio César Ramírez

TEXTOS Y
CONTEXTOS

lectuales a los cuales se les trató de mantener a salvo 
del conflicto. Allí fue incorporado como miembro de 
la Casa de la Cultura y posteriormente comisionado 
por el gobierno de la República para realizar un viaje 
a Estados Unidos con la intención de hacer propagan-
da cultural. De ese país pasó a México, gracias a las 
gestiones de Genaro Estrada, con lo que José Moreno 
Villa fue de los primeros exiliados que pisaron suelo 
mexicano. El constante movimiento al que se enfren-
tó terminó por desdibujar su espíritu, el cual se tornó 
pesimista:

Poca ilusión me hacían ya los libros y el arte después 
de la tremenda experiencia de España. Me sentía desli-
gado de todo lo anterior, de toda forma y de todo con-
tenido. Respiraba el fracaso de Europa, de España y de 

todos nosotros, pero, a pesar de esta crisis de la fe en 
los hombres y en sus sistemas, me reconfortaba la idea 
de ser útil a alguien y a algo. No venía en viaje de turis-
mo; venía para algo, mandado por alguien. Y yo estaba 
dispuesto a cumplir lo que fuese, porque yo iba dejan-
do de ser aquél que fui. A lo menos, me lo figuraba.4

Una vez establecido en México supo que tenía que co-
menzar de nuevo, y ello implicaba adaptarse al país y 
retomar su carrera de artista y escritor. Aunque el pro-
ceso no fue fácil, contó con una particularidad especial, 
la curiosidad: estudió su nueva patria en libros, foto-
grafías y viajes.

4 José Moreno Villa, Vida en claro: autobiografía, México, El Colegio 
de México, 2006, p. 243.	

De izquierda a derecha: Salvador Dalí, José Moreno Villa, Luis Buñuel, Federico García Lorca y José Antonio Rubio Sacristán.
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Las impresiones que le causaba el país fueron ma-
terializándose en escritos que aparecieron en la prensa, 
llamando la atención de los críticos, especialmente los 
dedicados al arte colonial, pues fue en lo que centró su 
interés. A los artículos le siguieron libros sobre los más 
diversos temas.5

Parteaguas en la historiografía del arte colonial fue 
la publicación, en 1941, de La escultura colonial mexicana. 
En esta obra establece como punto central que: “duran-
te el siglo xvi es cuando se producen aquí las esculturas 
más interesantes; precisamente porque al contacto de 
las diferentes razas surge un conato de estilo que, por 
analogía con el mudéjar, llamo tequitqui”.6

Resulta interesante que hable del contacto de dife-
rentes razas, con lo que pareciera recordar a José Vas-
concelos, quien señalaba: “la civilización conquista-
da por los blancos, organizada por nuestra época, ha 
puesto las bases materiales y morales para la unión de 
todos los hombres en una quinta raza universal, fru-
to de las anteriores y superación de todo lo pasado”.7 
Para este crítico español, más que el surgimiento de 
una nueva raza lo que hay es un nuevo tipo de arte, lo 
que la propia España había experimentado en diferen-
tes momentos de su historia.

Al explicar dicho término establece una compara-
ción con la palabra “mudéjar” que designaba a los mu-
sulmanes que vivían en territorio cristiano sin cambiar 
de religión a cambio de un tributo. Pero, aunque reco-
noce que los indígenas eran tributarios, no considera 
adecuado utilizar el mismo término, por lo que busca 
una palabra que tenga el mismo significado y así llega 
a “tequitqui”.

Desde el primer momento, el término tuvo adeptos, 
pero también detractores, lo que le garantizó a More-
no Villa un lugar en el terreno del arte. Sin embargo, 
también acabó por encasillarlo en el arte colonial; di-
cha idea parecía fortalecerse con la publicación de Lo 
mexicano en las artes plásticas, de 1948, en la que inicia-

5 Locos, enanos, negros y niños palaciegos, 1939; Cornucopio de Méxi-
co, 1940; Doce manos mexicanas, 1941; Vida en claro, 1944; Leyendo 
a…, 1944; Pobretería y locura, 1945; Lo que sabía mi loro, 1945; Los 
autores como actores, 1948.
6 José Moreno Villa, La escultura colonial mexicana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, p. 10. La primera edición de esta 
obra fue publicada por El Colegio de México en 1941.	
7 José Vasconcelos, La raza cósmica, México, Espasa Calpe, 1977, 
p. 16.

ba señalando: “no se pretendía en aquel trabajo más 
que presentar con orden y seleccionadas lo mejor po-
sible las piezas de escultura religiosa dispersas por el 
país y señalar las grandes líneas estilísticas. Mi único 
atrevimiento fue el de calificar con el nombre azteca 
tequitqui, que significa tributario, el producto mestizo 
que aparezca en América al interpretar los indígenas 
las imágenes de una religión importada”.8 No obstante, 
en su libro establecía tres momentos sobresalientes del 
arte mexicano: el siglo xvi, tequitqui, en que destaca la 
escultura; el xviii representado por la arquitectura, y el 
xx, simbolizado por la pintura. Llama la atención que 
se haya destacado su interés por el arte colonial y no se 
prestara la atención debida a las opiniones que emitió 
sobre la pintura mexicana de la primera mitad del siglo 
xx, en la que el muralismo era parte importante; aun-
que, como el propio autor afirmaba, no era lo único.

Para Moreno Villa no era desconocido el desarrollo 
del arte de la primera mitad del siglo xx, dado que él 
había tomado parte en diferentes movimientos renova-
dores en Europa; a su llegada a México comentó: “He 
vivido y pasado por todos los avatares del arte moder-
no y ensayado caminos por cuenta propia. Nada de lo 
de mi tiempo es ajeno a mí. Lo he querido y lo sigo 
queriendo, con sus errores, pero también con sus ela-
boradas y refinadas conquistas”.9 

A su vez, llama también la atención que alguien que 
había pasado por diferentes momentos del arte mo-
derno no dedicara más escritos al arte mexicano de su 
época. En ese sentido, en correspondencia cruzada con 
Francisco de la Maza, señaló: 

respecto a escribir sobre la pintura moderna mexica-
na, le diré que algo escribo, aunque me resisto a pasar 
por crítico profesional. Si el destino y la nueva vida 
me obligaron a desarrollar aquí una de mis actividades 
más que otra, siempre sigo siendo un escritor ensayista 
y poeta. Que además es pintor, y que por lo mismo se 
guarda de juzgar a los del oficio.10 

8 José Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plásticas, México, El 
Colegio de México, 1948, p. 9
9 José Moreno Villa, “Del mundo creativo a la dura realidad. La 
crisis del arte con motivo de la Revolución”, op. cit., p. 447.
10 José Moreno Villa, “El escribir sobre arte. Carta al señor Francis-
co de la Maza,” El Nacional, México, D. F., 5 de abril de 1953, p. 3.
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Hubo una actitud prudente, que trataba a toda costa 
de evitar confrontaciones con los artistas nacionales. A 
pesar de ello es notable que el término tequitqui oca-
sionara pocas reacciones en pro y en contra. De hecho, 
al hacerse alusión a Lo mexicano en las artes plásticas, su 
contenido suele limitarse a lo colonial, como si la lec-
tura no se hubiera realizado con atención. Conviene 
señalar que esta obra establece puntos que, si bien has-
ta hoy en día no se consideran saldados, sí le otorgan 
vigencia. Así, al abordar el apartado del siglo xx seña-
la: “hoy nos toca recordar los hechos necesarios para 
deducir que la pintura reciente y en marcha es la más 
importante y la única con carácter genuinamente mexi-
cano que ha existido”.11 

Como iniciadores de este movimiento renovador 
Moreno Villa menciona a Diego Rivera, Dr. Atl, José 
Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. También 
establece que, aunque cada uno de estos contaba con 
su propia visión sobre el inicio y desarrollo del movi-
miento, tenían como punto en común que todos “tu-
vieron conciencia de que con ellos empezaba la pintura 
mexicana; que todo lo anterior había sido un débil re-
medo de lo europeo, un arte colonial”.12 

La fuente principal de la nueva pintura mexicana es-
taba en la Revolución; aunque Moreno Villa marca dos 
momentos en que puede dividirse. El primero corres-
ponde a la etapa misma de la lucha y a los primeros 
años de la posrevolución. Otro periodo corresponde al 
de la paz, a pesar de que para la fecha en que escribe 
su libro en México solía decirse que el país seguía en 
revolución o en la búsqueda de cumplir sus postulados. 
Pero estos dos momentos marcaban de forma distinta a 
cada uno de los artistas mexicanos, lo que le llevó a de-
cir que “se ha resquebrajado la unidad, aquella que in-
flamó a los primeros. Y resulta, al parecer, que la ‘escue-
la mexicana’ deja de serlo a los pocos años de nacer”.13 

11 José Moreno Villa, Lo mexicano..., op. cit., p. 44	
12 Ibidem, p. 50.	
13 Ibid., p. 53. En carta de Manuel Rodríguez Lozano escrita a Ed-
mundo O’Gorman, comenta sobre la Escuela Mexicana: “existe 
hoy una escuela de pintura mexicana, a la par que la escuela ita-
liana, española, flamenca, francesa, etc. Constituimos una enti-
dad con fisonomía propia y hemos tenido la satisfacción de que 
el reconocimiento de esta existencia no nos haya sido otorgado 
por los nuestros, sino por el extranjero. Esa independencia con-
sumada por la pintura mexicana ha sido posible por el amor de 
los pintores hacia México y por la autenticidad con que hemos 
trabajado”. Arturo Casado Navarro, “La crítica pro y contra de la 

Los planteamientos establecidos por José Moreno 
Villa resultan innovadores si consideramos que en los 
años cincuenta del siglo xx la misma argumentación 
será utilizada por el movimiento de Ruptura. Aunque 
para él este razonamiento sirve para establecer la dis-
tancia entre lo que fue la primera generación de mura-
listas y las que le sucedieron después, quienes busca-
ron sus propios caminos, sus impulsos trataron de ser 
desconocidos por David Alfaro Siqueiros en No hay más 
ruta que la nuestra.14 

Un punto importante, establecido en Lo mexicano en 
las artes plásticas, es que algo que ha sido común en todas 
las épocas, en todos los movimientos y en todos los ar-
tistas es la producción buena y mala. Con ello considera 
que no todas las obras de la nueva pintura mexicana tie-
nen el mismo valor: 

escuela mexicana,” en Historia del arte mexicano, vol. 13, México, 
Secretaría de Educación Pública, Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, 1986, p. 1879.	
14 David Alfaro Siqueiros, No hay más ruta que la nuestra: importan-
cia nacional e internacional de la pintura mexicana moderna, México, 
s.p.i., 1945.	

José Moreno Villa.
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yo llego hasta admitir que algunos murales sean abe-
rraciones o monstruosidades. Nadie está libre de una 
mala hora. Lo importante es que de toda la labor de un 
hombre se pueden elegir unas cuantas cosas que sir-
van de estímulo y de paradigma por algún concepto. Y 
creo que en el maestro Orozco hay muchas.15

Otro aspecto al que le dedica atención es si sólo los 
puntos de partida establecidos en la primera etapa, por 

15 José Moreno Villa, Lo mexicano…, op. cit., p. 52. La preferencia por 
José Clemente Orozco no fue exclusiva de José Moreno Villa, de 
hecho puede decirse que desde el momento de su llegada fue un 
elemento que caracterizó a los artistas y críticos de arte exiliados. 
Prueba de ello es el artículo de Ramón Gaya, “La pintura mexica-
na. Lo que sé de vosotros”, Sinaia. Diario de la primera expedición de 
republicanos españoles a México, núm. 18, lunes 12 de junio de 1939, 
en el que señala: “José Clemente Orozco. Para alguien que viene 
del viejo mundo es más comprensible. Es posiblemente quien tie-
ne mayor y más refinada sensibilidad. Es también, el más claro y 
hasta el más sencillo, pero por madurez, algo así como si fuese un 
resumen de los otros. Y su dramatismo, siendo menos brutal, no es 
menos vigoroso que el de cualquiera”, p. 11.	

ejemplo, temas, técnicas, etcétera, podían considerarse 
como “lo mexicano”. De inicio señala: “téngase presen-
te siempre que en la obra de arte, y concretamente en la 
pintura, entran varios factores: idea, composición, di-
bujo, color, y que cada uno de ellos puede determinar 
el mexicanismo”.16

Con esta argumentación abre la puerta para que 
otros artistas, además de los iniciadores, puedan ser in-
cluidos como representantes del arte mexicano. A ma-
nera de ejemplo introduce a Rufino Tamayo, al que con-
sidera que se aleja del carácter épico y monumental. Sin 
embargo, “Tamayo no se distingue por poner el arte al 
servicio de la política, y su técnica está más próxima a la 
de los parisinos que a las de Orozco y Rivera. Tanto por 
la caligrafía de su dibujo, como por la selección de sus 
colores y armonías”. Y termina por preguntarse: “¿Deja 
por eso de ser mexicano?”.17

Para él la presencia de lo mexicano en la obra de Rufi-
no Tamayo es identificable a través de la representación 
dramática de la vida indígena; aunque también por la 
utilización de colores como tezontle, verde sombra y gris 
verdoso. Si bien estos elementos pueden definirla como 
mexicana, ello no implica que si los mismos elementos se 
encuentran en otros artistas deba otorgárseles dicha con-
notación, es decir, ello sólo es lo mexicano en Tamayo. 

Conviene señalar que la razón de colocar a Tamayo 
junto a Rivera, Orozco, Siqueiros y Dr. Atl no surge de 
la nada, pues era de los pocos artistas a los que les había 
dedicado un escrito. Así, con anterioridad había dicho: 

Aquí están los problemas del indio, su misterioso ence-
rramiento, su calor y su color, su destino y su espacio. 
Aquí está la intimidad de lo mexicano y no la univer-
salidad del paria o del desvalido universal. El desva-
lido universal, ya lo sabemos, es de cualquier parte, 
como los tiranos, los especuladores y los capitalistas. 
Pero este color, estos colores son los de la triste raza 
azteca que sobrevive en un mundo de ruedas, millones 
y cañones.18 

16 José Moreno Villa, Lo mexicano…, op. cit., p. 57.
17 Ibidem, p. 55.	
18 José Moreno Villa, “Apuesto”, discurso leído en la Galería de 
Arte Mexicano con motivo de la exhibición individual de Rufino 
Tamayo, 30 de agosto al 14 de septiembre de 1944. En la misma 
ocasión señaló: “Tamayo será grande, gran mexicano, y los me-
rolicos nacionales se quedarán en el futuro como Mexican curious, 
a la altura de los guaraches y los barros de Tlaquepaque”. Sobre 

José Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plásticas, México, El Cole-
gio de México, 1948.
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Por último, Moreno Villa señala que al buscar lo mexi-
cano en la pintura del siglo xx no debe establecerse 
como limitación las técnicas utilizadas por los diferen-
tes artistas. En cambio, considera que debe tomarse 
como punto de partida la conciencia establecida por los 
primeros renovadores; pues, aunque en un principio 
ésta sirvió para establecer que con ellos se iniciaba el 
cambio, posteriormente hizo voltear a los otros creado-
res hacia su propio país, su gente y su historia:

ellos, con la arqueología dieron valor a las viejas cultu-
ras indígenas. Subió tanto el valor de lo indígena que 
hasta pareció borrar la otra parte de sangre que cons-
tituye lo mexicano. Y lo mestizo al fin fue reconocido 
no como una tacha sino como lo esencial. Los jóvenes 
pintores adquirieron conciencia del ambiente y de su 
mestizaje. Ninguno de los mejores se olvida de la parte 
indígena que lleva en la sangre o en su formación hu-
mana. Sienten todos el problema racial en una u otra 
forma. Y así alcanzan a plasmar la diferencia, a hacer 
patente lo suyo propio.19

este acontecimiento véase Jorge Alberto Manrique y Teresa del 
Conde, Una mujer en el arte mexicano. Memorias de Inés Amor, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1987, en que 
Inés Amor recordó: “a la hora que estaba más llena la galería, 
Moreno Villa llamó la atención con palmadas y empezó a leer 
desde la escalera su elogio a Tamayo: ‘¡Voto por Tamayo!’ Yo, con 
un ojo al gato y otro al garabato, vi con desmayo entrar a David, 
justo en el momento en que se hablaba de las pistolas. Me que-
dé fría esperando lo que iba a acontecer. Moreno descendió y se 
puso a charlar con los asistentes, obviamente dándole la espalda 
a Siqueiros, que se había aproximado a él. David lo tocó en el 
hombro y le dijo… ‘Moreno ¿Por qué no me saludas?’”.	
19 José Moreno Villa, Lo mexicano…, op. cit., p. 518.	
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Sobra decir que la intención de José Moreno Villa no 
sólo responde al interés que sentía por el arte, sino que 
era producto de la curiosidad de un exiliado que pre-
tendía comprender las tradiciones, el arte y, sobre todo, 
la historia de un país que ya no le era ajeno, pues de 
una u otra forma terminó por ser su patria, de ahí su 
búsqueda por entenderla y explicarla. Para ello se valió 
del espíritu creador, el cual si bien conservó sus raíces 
españolas, se tornó mexicano.


